简·奥斯丁传
克莱尔·托马林（1933- ），从事出版和记者工作多年。代表作：《托马斯·哈代》《隐形女人：内莉·特南的故事》《查尔斯·狄更斯》《塞缪尔·佩普斯：无与伦比的自我》等。 与同时代的作家相比，创作了六部知名小说的简?奥斯丁的一生可以说是波澜不惊、平淡无奇。这种“半隐居”的生活方式为她安心写作提供了良好的条件，却为想要给她立传的作家带来了不小的麻烦：奥斯丁本人并没有留下充足的资料，甚至连她留下来的专享一幅画像都只是她姐姐所作的素描。 本书作者克莱尔?托马林搜集了大量资料，采取烘云托月、迂回曲折的方法，花了大量的篇幅描写庞大的奥斯丁家族、他们的亲戚和朋友，甚至写了距离奥斯丁家几十里外毫不相干的邻居。作者不厌其烦地描写他们的衣食住行、理财方式、家长里短，通过这些细枝末节还原奥斯丁生活时代的方方面面，也尽可能地重现了幽默风趣、才华横溢的简?奥斯丁。 本书是英国知名传记作家克莱尔·托马林所写的简·奥斯丁传。作者聚焦于奥斯丁及其身边的人，关注其生活与创作之间的关联。关于奥斯丁直接的文献资料其实不足，托马林采用烘云托月的方式，关注奥斯丁庞大的家族，甚至不怎么相干的邻人，以迂回的方式不断接近真实的奥斯丁。同时，托马林也知道这种传记模式的局限，她的审慎恰恰为我们勾勒了奥斯丁所生活的年代的诸多细节以及对于其作品的意义。这本传记在英国出版后大获好评。 第二章志在青云 简·奥斯丁的小说从不散乱。她的故事结构谨严，跨越的时间也不长。在她的小说中，只有波城的凯瑟琳·德·包尔贵妇和沃尔特·艾略特男爵曾经炫耀过家世，但两者都不是其家世的代言人。简·奥斯丁爱写小家庭故事；贝内特家及其五个女儿是她用心描画的优选家庭了。她生活中的经历却有所不同。她是家中八个孩子里的一个，她被笼罩在永无休止的堂兄弟表姐妹关系中，那些关系遍及数郡，甚至超越英伦。家庭的历史和父母双方的亲戚至关重要。为数众多的兄弟姐妹、堂表亲戚、叔婶妯娌，这些一再出现的名姓和回旋不断的族谱世系，让外人望而生畏；然而任何人若想进入奥斯丁所熟悉的世界，至少要理清大致的关系。 就从她的母亲说起吧：奥斯丁太太出生时姓利，尽管她够现实，仍以家庭历史和贵族血统为荣。利家自认为是伦敦市长阁下的后人，而市长曾拥戴过伊丽莎白女王的登基。自此之后，利家人蒙封爵位，也变成了沃里克郡斯通利修道院的堂主；利家开始与贵族联姻。她奇特的名字卡桑德拉在她家中被广为使用，也始于卡桑德拉‘威洛比，即她曾叔祖父钱多斯公爵夫人的名字，而公爵的余荫也就从此骄傲地传递下来。…她家族中不乏才智之士：叔父西奥菲勒斯·利，曾任贝利奥尔学院院长五十年；父亲托马斯．利，布道于一个更体面的教区教堂，泰晤士河岸亨利镇的哈普斯登，也是她生长的地方。她是个聪慧的孩子，写的诗曾打动西奥叔叔；不过她家是通过哥哥詹姆斯从另一叔祖处获得了一笔财富，与此同时。在他的姓氏“利”后面加上“佩罗特”。至于她自己，财运并不佳，只有不到两千英镑的遗产。 当她父亲从教区退休时，她和姐姐简(那时她们二十余岁)，随父搬家到巴斯，一个极为适合老人和没有夫君的年轻女性居住的南方小城，既有都市的享受，又有医疗服务。然而很不幸，这里的乐事却迅速地了结了利牧师的一生。他死后不久，卡桑德拉选择嫁给乔治．奥斯丁。她接受了作为一个乡村牧师太太辛劳的生涯，也替奥斯丁家带来她爽利自信的管理，智慧的力量，和家族的骄傲。 但奥斯丁的家庭没有贵族的关系。他们信任白纸黑字的契约。1708年乔治的祖母便曾写下一篇长长的文件，句话是，“这些我写给自己和孩子们阅读的备忘录，是我本人的思想，涉及我们1706年、1707年的事务”。她随即解释道，这些是她在“闲暇无事时随手写成的手稿”，目的在帮助自己记忆，和“给自己一点满足感”，也希望能给孩子鼓励，让他们相信智慧和沟通比继承得来的财富更有价值。 祖母伊丽莎白·奥斯丁生于查尔斯二世时期，出生时姓韦勒，是汤布里奇一户绅士人家的女儿，1693年嫁给约翰·奥斯丁，一个织造公司富商的独生子。由于双方富有，他们居住在霍斯门登一座舒适的庄园里，十年之问，她产下一个女儿和随后六个男孩。令人遗憾的是，他们美满的田园生活被约翰日益衰败的健康破坏了，与此同时，他婚前积下的债务越来越高。他自己没有面对这个困境；他去世时，很小的儿子还在襁褓中。他有遗嘱把儿女的管教权交给妻子，但指定他的两个姐夫作为执行人；在临终时，他又要求他的父亲看管孩子。老奥斯丁先生答应了，下令不得出售家产来还清儿子的债务；在葬礼尚未举行前，他们父女、媳妇，和执行人之间的关系已经闹翻了天。遗嘱、贪婪和因遗嘱而引起的斗争，在正常人中间是闹剧的由来，而一些阴暗可笑的把戏接着就要登场了。 老奥斯丁先生“忘记”了他不得出售儿媳妇家产的决定。儿媳妇提醒了他，他也同意付两百英镑来挽救。然而正当钱要过手时，老先生忽然去世。在他的遗嘱中，他显示了对儿媳妇公然的敌意：她的长子继承了绝大部分的遗产，其余六人几乎未得分文。奥斯丁太太央求她的姐夫们记得旧时的承诺，但他们轻松地一语带过：“这些事我不曾经手，我也不认为他们曾给过你任何承诺，而我父亲和你丈夫的死，对我和我的儿女同样是个打击。” 说实话，她的生活面临了困境。她身无分文，走告无门：“我口袋空空，我无法理解你贵大法官的意见。”在未来数年间，她变卖了全部的银饰，床头的装潢，和大部分的衣物。她依靠贷款维持家计，不过她还是设法还清了丈夫的负债。只是当孩子日见成长时，她开始担心他们的教育，因为霍斯门登镇没有任何学校可上。P11-13
精选留言