愿此生岁月静好：张爱玲传
王臣，畅销书作家。
代表作
/ 人文类
《世间好看的情郎：仓央嘉措传》
《喜欢你是寂静的：林徽因传》
《今生就这样开始：三毛传》
《我们都是爱过的：萧红传》
/ 文艺类
《一个人流浪，不必去远方》
（新浪读书“十大生活好书”）
《你若不来，我怎敢老去》
（「一个」APP万人推荐）
《世界上你很疼爱的那个人，还在吗？》
（同名电影筹拍中） 张爱玲传记 逝世20周年 青年(14-20岁)，普通成人 王臣编写的这本《愿此生岁月静好（张爱玲传豪华典藏版）》是迄今为止很翔实完备、拥有文字美感、很精致很唯美很诗意的张爱玲生平记述。
本书用很优美的文字、很诗意的笔法、很全面详实的资料，生动地展现与总结了张爱玲传奇的一生。随书别册《因为懂得，所以慈悲――张爱玲作品评论集》，当代传记与民国评论交相辉映，还原张爱玲优选的前世今生。
张爱玲，民国靠前才女。她是中国文学目前的奇迹，她是真正的乱世奇女子。时光是一条长河，人生是一场大戏。民国，似梨园里久不散去的那一幕，人来人去，情始情终。张爱玲，无疑是民国这场戏里很令人瞩目的绝世名伶。
张爱玲，一个丰盛又热烈、华丽又苍凉的名字。它的背后，是旗袍，是烟火，是文学，是漂泊，是孤寂，是冷傲，是市井，是情欲，是禅意，是传奇，是浓墨重彩的民国，是一个永远无法复刻的优选的黄金时代。
张爱玲，她用文字“在传奇里寻找普通人，在普通人里寻找传奇”。她穿越欢喜、悲伤、绝望，穿越苦难、战争、和平，穿越爱欲生死，穿越民国，来到岁月的面前，一步一步，铿锵有力，把一生一世走成传奇。 "序 言｜她比烟花更寂寞
时光是一条长河。
人生是一场大戏。
民国，似梨园里久不散去的那一幕。你方唱罢我登场。人来人去，情始情终，绵长不绝。张爱玲，无疑是民国这场戏里*令人瞩目的大青衣。她举手投足之间，尽是红尘，满是寓意。每一个动作，每一句台词，每一声唱腔，无不令人沉迷。
是为女子，她生性不羁，骨子里桀骜疏离，甚至有些冷漠孤行。整个人间，之于她而言，便是一个舞台、一座剧场。她顾自演绎着自己的悲欢传奇。原本也都是与人无关的事，可偏偏她又一身诗意，还有一支酣畅淋漓的笔和惊世不凡的才情。横撇竖捺之间，写尽世事繁华，道破岁月苍凉。令这世界无可回避地要注目她。
芸芸众生，皆有惆怅。不能选择生，甚至死亦不能。怎样过都是一生，但张爱玲倔强，哪怕生逢乱世，她也要努力活出自己想要的样子。只是，她走得并不容易，当中的得与失，风华与孤寂，喧嚣与静默，执着与彷徨，非是三言两语可以言尽的。
她孤孑地来，又孤孑地去。她是真真正正的乱世奇女子。她一生一世，途径的每一座城市、每一个人，*终皆变成她生命史册当中的一道景致。与一朵花、一棵树、一条清溪无异。她的人生哲学，从来就是“一个人”，一个人摸索，一个人漂泊，一个人热闹，一个人静寂。唯有写作与她朝暮不离。
她*好的时光，便是暗夜里提笔，煮字疗饥。写作的人，写的既是经验，也是人生。张爱玲一辈子的明媚与潮湿，自然在不经意间渗透入她的文学作品中。只是创作总是主观的，有时候甚至是一件很私人的事。因此，张爱玲在她的文学作品当中关于自己的人生琐细透露得毕竟有限。
胡兰成说张爱玲是“民国女子”，看似只是一个庸常的形容，但也实在没有比这四个字更能概括张爱玲的人生的了。民国之后，到建国以前，世道从不太平。在这样的一个乱世当中，张爱玲用一支笔给自己的人生找到了出口。
透过写作这扇窗口，她得以能够与岁月两两相望，促膝长谈。说上海滩的风情，说香港城的旖旎；说妯娌间的琐细，说男女间的梦呓。她与岁月是知己，因为懂得，所以慈悲。写作，令她看到了生命原本的更为丰盛的面貌。只是，人生浮凉，她写尽了人间事、世间情，而她自己的故事又有谁来替她细细去讲呢。
或许，张子静可以。
用张子静的话说，毕竟“不管世事如何变幻，我和她是同血缘，亲手足，这种根底是永世不能改变的”。张子静是张爱玲的胞弟。张爱玲去世不久，张子静写了《我的姐姐张爱玲》一书，我所要讲说的关于张爱玲的一切，也正是从这本书开始。是它触动我，来写一写我这个外人心中的张爱玲。
一百个人眼中，有一百个张爱玲。我不奢望自己的一支拙笔能还原张爱玲的前世今生，只愿你读到的时候，能从这一册书里读到我热爱她的一点心意。若是，我有幸在某个阳光温柔的下午遇见你，我定会找一间僻静的咖啡馆，邀你一起，聊聊张爱玲。
从前，人与人相识，萍水相逢亦能肝胆相照。从前，人与人相知，鱼书雁帛，往返之间山水跋涉，仍是心意不减。从前，人与人相爱，是当真可以共黄昏、共偕老、共白头，也真的还有“至死不渝”那么一回事。从前，哪怕人与人分离，也有“不用诉离觞，痛饮从来别有肠”的情怀。
从前，世上还有你。
——张爱玲。
时光无尽，聚散有时。
惟愿，岁月静好，现世安稳。
谨以此书，纪念张爱玲逝世二十周年。
王臣
二〇一五年五月
倾谈五｜岁月是往事倾城
23｜折枝
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”
——张爱玲，《爱》
人在世间，
爱欲之中，
独生独死，
独去独来。
佛典《无量寿经》如是说。张爱玲是性情孤介的女子，但这不表示她不惧孤独。爱情，往往始于空虚，始于孤独。可是，人们常常忘记，爱情本身又同样是一件孤独的事情。她以自己为原型写盛九莉，“归途明月当空，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没有恋爱过，给人知道不好”。
那个时候，张爱玲想恋爱了。
韶光轻贱，三两下就已过去二十多年。张爱玲写白流苏与范柳原时，那人没出现；写孟烟郦与佟振保时，那人也不在；写吴翠远与吕宗桢时，那人终于在匆匆赶来的路上。只不过，张爱玲尚在风霭云雾里，一个人倚在门口，想着将来，若有那么一个人，他来时，自己穿什么衣裳去见他。
1944年，二十四岁的张爱玲遇见了三十八岁的胡兰成。谈论爱情的时候，我们到底在谈论什么？张爱玲一颗心明镜似的，人心龃龉与情感膈膜，在她的笔下是透彻淋漓。男男女女那些事，仿佛对她来讲，如旷野繁花，信手拈来。她也没有想到，自己会被那十里春风吹得颓败潦倒。
就好比，旁人落难的时候，安慰的话人人都能讲上几句。可轮到自己，纵是真心的慰藉也成了虚情的揶揄，怎么也说服不了自己。道理永远都是讲给别人听的，就好比，张爱玲的爱情小说也始终是写给别人看的。少了那一点切身的羁绊，再真切的故事也不是她自己的。她自己的，是连从何处下笔，都尚未明白。
胡兰成，年长张爱玲十四岁。也正是这年岁的落差，让胡兰成有了机会。他哭过、笑过、欢喜过、伤心过，世事经历了那么多，也才有了那一点能与张爱玲秉烛夜话的资格。在张爱玲的面前，有了往事，胡兰成才不会显得那么单薄。
与张爱玲煊赫的身世不同，胡兰成出身寒微，来自浙江嵊县的农村，父亲是茶叶店帮工，母亲是庸常村妇，难有青云直上的际遇。但是，他天资聪颖，少有才名，有一颗不安陋室的心。小学毕业之后，胡兰成去了杭州，在蕙兰中学念书。期间，跟浙江海宁的周承德学了一手的好书法。中学未毕业，因编辑校刊见罪于校务主任，被开除。
1925年，胡兰成娶妻唐玉凤。玉凤比胡兰成大一岁，是胡兰成的发妻。那时候，胡兰成只有19岁，尚未见过什么世面，也没有什么能力，婚姻一事自然只能由家里做主。在唐玉凤入门之前，二人不曾见过。直至掀了新娘盖头，他才瞧见新娘的样子。
他说，“这一切，于我都是这样的生疏。及至坐床，老嫚给新娘摘下花冠，叫我揭去新娘的盖头帕，一见是穿半旧青布太婆衣，脸上脂粉不施，我心一惊，简直不喜，且连这不喜亦完全是一种新的感情，对自己都*常生疏的。”
何为“连这不喜亦完全是一种的感情”？我的理解，他所遇的女子，从来没有他不喜欢的。是个女子，他都喜欢。还从来不知道这世上有一种女子，他竟然能够不喜欢。这是在不遮不掩地羞辱么？也因为从一开始胡兰成这种“嫌弃”的态度，令唐玉凤恍惚幽怨至死。
1926年，胡兰成去了杭州，在邮政局当邮务生（在蕙兰中学二年级时考取），薪水尚可，日子安稳。谁承想，不过三个月，他便与局长闹翻，丢了饭碗。那个时候，他是一贫如洗。在家两月，闲来无事，实在无聊，胡兰成便起了一念，想北上读书。
路费盘缠都是借的。一路走一路借，也不是一般人能做到的事情。当时，燕京大学有他的两个同学。他便去投奔，但入燕京大学读书哪是那么容易的事情，*终胡兰成书没有正经念成，只能旁人，好处是他竟谋到了一份差事，因一手好书法，他在燕京大学副校长室里抄写了一年的文书。
大约是用一年的工作换得一年的旁听，时候到了，也无人留他，只能离开。归返老家之后，他也不好意思赋闲在家，便又谋出路。期间，去南京寻职未果又去了杭州，在同窗斯颂德家住了许久。斯家待他不薄，先前去北京时候，也借了不少钱给他，按理说，他要感激知恩，起码在斯家克己做人才是。
但是，胡兰成偏不。他竟与斯颂德的妹妹斯雅珊眉来眼去，暧昧不清。这事儿纸包不住火，*终还是被斯颂德知晓了。斯颂德心中窝火，想着斯家待你真心，你竟能做出这样没脸面的事，岂能容忍。一份书信，赶走了胡兰成。
不过半年，胡兰成竟又来斯家。这一回，他是要去杭州中山英文专修学校教书。去教书之前，也是在斯家白吃白喝，连胡兰成自己都说自己“厚脸皮”。只是，胡兰成平生**擅长的事情就是自欺欺人、粉饰错误、从不悔改。
斯家伯母宽容，不计前嫌，没有迁怒他，他便说：“原来人世邪正可以如花叶相忘，我做了坏事情，亦不必向人谢罪，亦不必自己悔恨，虽然惭愧，也不过是像采莲船的倾侧摇荡罢了”。也就说，凡有过错，自责两日，也就过去了，不必当真。实在是个气人的理论。
1931年，胡兰成从中山英文专修学校转入萧山湘湖师范教书的时候，唐玉凤来看他。他便直言不讳地嫌弃她，说，“我见到玉凤来到，吃了一惊。学校里女同事与同事的夫人都摩登，玉凤却是山乡打扮”。这种毫无争议的虚荣势利，他却不承认，硬说“不是因为虚荣势利”，实在难解。
他还说，“我不满意玉凤，因她没有进过学校，彼时正是‘五四运动’的风气女学生白衫黑裙，完全新派，玉凤不能比。她又不能烟视媚行，像旧戏里的小姐或俏丫鬟，她是绣花也不精，唱歌也不会。”是真正把唐玉凤贬的一文不值。
感情的事情从来不能强求。胡兰成不喜欢唐玉凤，这不算错，可气的是，唐玉凤的逆来顺受在胡兰成看来，是唐玉凤知道自己配不上他的“感激知恩”。不久之后，唐玉凤就病逝，死的时候只有二十六岁。连*后一面，胡兰成也没有见。
唐玉凤嫁给胡兰成后，胡兰成说过自与她结婚之后，从来没有称心过。这句话唐玉凤一直搁在心中，临死前，才说出了心中的积怨。胡兰成又一次自说自话、自欺欺人、自称圆满，他说，“她临终虽提起我伤她心的那句话，亦是因为她已经谅解了，不过是拿来注销，而想起她自己一生的功行圆满，故又有那一叹”。
也实在是再没有比他更懂得如何让自己好过的人了。可是，若果真如他所言，唐玉凤心量无限，容纳所有，他既不喜爱，也不愧疚，又何来之后那一句——“我是幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给玉凤，此心已回到了如天地不仁”。甚至，这“号哭”之真伪都很令人怀疑。
1932年，胡兰成离开杭州，远赴广西南宁，在广西省一中继续教书。一年之后，又因为男女作风的事（强吻女同事李文源）被解聘。1933年，胡兰成转至广西百色，在百色第五中学教书，并娶了第二任妻子全慧文。两年之后，专职转至广西柳州，在柳州四中教书两年。
对胡兰成来讲，他不能没有女人，好赖都得有一个。他说，“我那年二十八岁，不要恋爱，不要英雄美人，惟老婆不论好歹总得有一个，如此就娶了全慧文，是同事介绍，一见面就为定，与世人一式一样的日子。”依照他的意思，全慧文是他饥不择食又无可奈何的选择。嫁给他后，全慧文犹如家中摆设，日日皆是煎熬。
本来，他也能当个本分的教书先生，或许果真能有岁月静好的一生。只是，胡兰成恃才傲物，心中不甘。好在风云乱世，带给了他际遇。1936年，应第七军军长廖磊之聘，胡兰成兼办《柳州日报》，鼓吹对日抗战必须与民间起兵的气运相结合。
五月，发生两广兵变，迅即失败，他被第四集团军总司令部监禁三十三天。胡兰成其人，虽薄情寡义，但深谙曲意逢迎之道，又有一纸妙丽文章相佐，自有打动人心的本事。这一点，也不是人人都能学得来的。他写信给白崇禧，讲得诚恳、热烈，于是，他因祸得福，被释放了出来。
1937年，一身狼狈的胡兰成再次回到家乡。归家途中拜访了当时已在《中华日报》任职的旧日同事。回家之后，他写了两篇文章刊发在了《中华日报》上，反映良好，随机便被聘为《中华日报》的主笔，去了上海。
1938年，胡兰成又被调派至香港，任《南华日报》总主笔，用笔名流沙撰写社论，同时还在皇后道华人行蔚蓝书店兼事，研究战时国际情势，撰写报告，得到汪精卫夫妇赏识，薪资立刻涨至三百六十元港币，另还有二千元机密费。对汪精卫夫妇的提携，胡兰成感激涕零，决心为之效犬马之劳。次年，胡兰成追随汪精卫回到上海，任《中华日报》总主笔。
1940年，年初，胡兰成的社论集《战难和亦不易》由中华日报社出版。3月30日，汪伪国民政府在南京成立。胡兰成任宣传部政务次长，仍兼《中华日报》总主笔，成为汪伪政权的口舌。当时，汪伪政权骨干有所谓“十二金钗”之名，其中，胡兰成*得汪精卫器重。自此，胡兰成便成为名副其实的汉奸。
做汉奸也有不同的做法，胡兰成与一味媚日之徒又不大相同，他擅长的是一唱三叹的曲意逢迎，不是光明正大的溜须拍马，试图为自己找一条模棱两可的政治出路，但这显然是不切实际的，*后弄得自己身后的正途已然没有退路，眼下的邪路走得格格不入。
与汪伪政权核心人员周佛海等人的嫌隙渐深之后，又常做出在汪伪政府“越矩”的行径。明面上说些得罪日本人的话，实则是越过了汪精卫直接与日本人掏心掏肺，令汪精卫十分难堪。不久，胡兰成便辞去了辞去《中华日报》总主笔的兼职。1941年，在周佛海等人的挑唆下，胡兰成被免去了宣传部次长之职。
太平洋战争爆发，汪伪政府正是用人之际，胡兰成有才，遂又被再次启用，任命他为行政院法制局长，并随汪伪政府南京代表团去日本访问。1942年，年底，汪精卫单独召见胡兰成时，胡兰成因不赞成对英美宣战，与汪精卫再生罅隙。
1943年，2月，法制局撤销，胡兰成转任经济委员会特派委员。是年，11月，在一次“中日恳谈会”上，语出惊人，代表汪伪政府发言却倒打一耙，说汪伪政府命不久矣。又与日本人掏心掏肺，建议实行昭和维新，商量战后如何全身而退。
胡兰成的这篇言论题为《日本应实施昭和维新》，深得日本昭和天皇赞许，后来由日本大使馆一等书记官池田笃纪译成日文送回日本，首相近卫文麿与反对侵华派主角石原莞尔下令印发，规定少校以上军官传阅。胡兰成大出风头。
只是，胡兰成此举也彻有效底惹恼了汪精卫。是年，12月7日，汪精卫下令逮捕胡兰成，关入政治局牢房。在不知情看来，*吊诡的是，胡兰成获释竟是日本方面威逼汪精卫放人的结果。这不得不说胡兰成机智敏锐，一切都在他的算计之中。
1943年，抗战胜利近在眼前，胡兰成也看得出日军大势已去。此时，如果他仍一味与汪伪政权同流合污，抗战结束之后，自己必定没有好下场，汪精卫自身难保的话又有谁来保他。与其如此，不如放手一搏，在日本人面前讨巧卖乖，将来也好给自己留个退路。
果然，胡兰成如愿以偿。
也是在这一年，他遇见了张爱玲。
"
代表作
/ 人文类
《世间好看的情郎：仓央嘉措传》
《喜欢你是寂静的：林徽因传》
《今生就这样开始：三毛传》
《我们都是爱过的：萧红传》
/ 文艺类
《一个人流浪，不必去远方》
（新浪读书“十大生活好书”）
《你若不来，我怎敢老去》
（「一个」APP万人推荐）
《世界上你很疼爱的那个人，还在吗？》
（同名电影筹拍中） 张爱玲传记 逝世20周年 青年(14-20岁)，普通成人 王臣编写的这本《愿此生岁月静好（张爱玲传豪华典藏版）》是迄今为止很翔实完备、拥有文字美感、很精致很唯美很诗意的张爱玲生平记述。
本书用很优美的文字、很诗意的笔法、很全面详实的资料，生动地展现与总结了张爱玲传奇的一生。随书别册《因为懂得，所以慈悲――张爱玲作品评论集》，当代传记与民国评论交相辉映，还原张爱玲优选的前世今生。
张爱玲，民国靠前才女。她是中国文学目前的奇迹，她是真正的乱世奇女子。时光是一条长河，人生是一场大戏。民国，似梨园里久不散去的那一幕，人来人去，情始情终。张爱玲，无疑是民国这场戏里很令人瞩目的绝世名伶。
张爱玲，一个丰盛又热烈、华丽又苍凉的名字。它的背后，是旗袍，是烟火，是文学，是漂泊，是孤寂，是冷傲，是市井，是情欲，是禅意，是传奇，是浓墨重彩的民国，是一个永远无法复刻的优选的黄金时代。
张爱玲，她用文字“在传奇里寻找普通人，在普通人里寻找传奇”。她穿越欢喜、悲伤、绝望，穿越苦难、战争、和平，穿越爱欲生死，穿越民国，来到岁月的面前，一步一步，铿锵有力，把一生一世走成传奇。 "序 言｜她比烟花更寂寞
时光是一条长河。
人生是一场大戏。
民国，似梨园里久不散去的那一幕。你方唱罢我登场。人来人去，情始情终，绵长不绝。张爱玲，无疑是民国这场戏里*令人瞩目的大青衣。她举手投足之间，尽是红尘，满是寓意。每一个动作，每一句台词，每一声唱腔，无不令人沉迷。
是为女子，她生性不羁，骨子里桀骜疏离，甚至有些冷漠孤行。整个人间，之于她而言，便是一个舞台、一座剧场。她顾自演绎着自己的悲欢传奇。原本也都是与人无关的事，可偏偏她又一身诗意，还有一支酣畅淋漓的笔和惊世不凡的才情。横撇竖捺之间，写尽世事繁华，道破岁月苍凉。令这世界无可回避地要注目她。
芸芸众生，皆有惆怅。不能选择生，甚至死亦不能。怎样过都是一生，但张爱玲倔强，哪怕生逢乱世，她也要努力活出自己想要的样子。只是，她走得并不容易，当中的得与失，风华与孤寂，喧嚣与静默，执着与彷徨，非是三言两语可以言尽的。
她孤孑地来，又孤孑地去。她是真真正正的乱世奇女子。她一生一世，途径的每一座城市、每一个人，*终皆变成她生命史册当中的一道景致。与一朵花、一棵树、一条清溪无异。她的人生哲学，从来就是“一个人”，一个人摸索，一个人漂泊，一个人热闹，一个人静寂。唯有写作与她朝暮不离。
她*好的时光，便是暗夜里提笔，煮字疗饥。写作的人，写的既是经验，也是人生。张爱玲一辈子的明媚与潮湿，自然在不经意间渗透入她的文学作品中。只是创作总是主观的，有时候甚至是一件很私人的事。因此，张爱玲在她的文学作品当中关于自己的人生琐细透露得毕竟有限。
胡兰成说张爱玲是“民国女子”，看似只是一个庸常的形容，但也实在没有比这四个字更能概括张爱玲的人生的了。民国之后，到建国以前，世道从不太平。在这样的一个乱世当中，张爱玲用一支笔给自己的人生找到了出口。
透过写作这扇窗口，她得以能够与岁月两两相望，促膝长谈。说上海滩的风情，说香港城的旖旎；说妯娌间的琐细，说男女间的梦呓。她与岁月是知己，因为懂得，所以慈悲。写作，令她看到了生命原本的更为丰盛的面貌。只是，人生浮凉，她写尽了人间事、世间情，而她自己的故事又有谁来替她细细去讲呢。
或许，张子静可以。
用张子静的话说，毕竟“不管世事如何变幻，我和她是同血缘，亲手足，这种根底是永世不能改变的”。张子静是张爱玲的胞弟。张爱玲去世不久，张子静写了《我的姐姐张爱玲》一书，我所要讲说的关于张爱玲的一切，也正是从这本书开始。是它触动我，来写一写我这个外人心中的张爱玲。
一百个人眼中，有一百个张爱玲。我不奢望自己的一支拙笔能还原张爱玲的前世今生，只愿你读到的时候，能从这一册书里读到我热爱她的一点心意。若是，我有幸在某个阳光温柔的下午遇见你，我定会找一间僻静的咖啡馆，邀你一起，聊聊张爱玲。
从前，人与人相识，萍水相逢亦能肝胆相照。从前，人与人相知，鱼书雁帛，往返之间山水跋涉，仍是心意不减。从前，人与人相爱，是当真可以共黄昏、共偕老、共白头，也真的还有“至死不渝”那么一回事。从前，哪怕人与人分离，也有“不用诉离觞，痛饮从来别有肠”的情怀。
从前，世上还有你。
——张爱玲。
时光无尽，聚散有时。
惟愿，岁月静好，现世安稳。
谨以此书，纪念张爱玲逝世二十周年。
王臣
二〇一五年五月
倾谈五｜岁月是往事倾城
23｜折枝
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”
——张爱玲，《爱》
人在世间，
爱欲之中，
独生独死，
独去独来。
佛典《无量寿经》如是说。张爱玲是性情孤介的女子，但这不表示她不惧孤独。爱情，往往始于空虚，始于孤独。可是，人们常常忘记，爱情本身又同样是一件孤独的事情。她以自己为原型写盛九莉，“归途明月当空，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没有恋爱过，给人知道不好”。
那个时候，张爱玲想恋爱了。
韶光轻贱，三两下就已过去二十多年。张爱玲写白流苏与范柳原时，那人没出现；写孟烟郦与佟振保时，那人也不在；写吴翠远与吕宗桢时，那人终于在匆匆赶来的路上。只不过，张爱玲尚在风霭云雾里，一个人倚在门口，想着将来，若有那么一个人，他来时，自己穿什么衣裳去见他。
1944年，二十四岁的张爱玲遇见了三十八岁的胡兰成。谈论爱情的时候，我们到底在谈论什么？张爱玲一颗心明镜似的，人心龃龉与情感膈膜，在她的笔下是透彻淋漓。男男女女那些事，仿佛对她来讲，如旷野繁花，信手拈来。她也没有想到，自己会被那十里春风吹得颓败潦倒。
就好比，旁人落难的时候，安慰的话人人都能讲上几句。可轮到自己，纵是真心的慰藉也成了虚情的揶揄，怎么也说服不了自己。道理永远都是讲给别人听的，就好比，张爱玲的爱情小说也始终是写给别人看的。少了那一点切身的羁绊，再真切的故事也不是她自己的。她自己的，是连从何处下笔，都尚未明白。
胡兰成，年长张爱玲十四岁。也正是这年岁的落差，让胡兰成有了机会。他哭过、笑过、欢喜过、伤心过，世事经历了那么多，也才有了那一点能与张爱玲秉烛夜话的资格。在张爱玲的面前，有了往事，胡兰成才不会显得那么单薄。
与张爱玲煊赫的身世不同，胡兰成出身寒微，来自浙江嵊县的农村，父亲是茶叶店帮工，母亲是庸常村妇，难有青云直上的际遇。但是，他天资聪颖，少有才名，有一颗不安陋室的心。小学毕业之后，胡兰成去了杭州，在蕙兰中学念书。期间，跟浙江海宁的周承德学了一手的好书法。中学未毕业，因编辑校刊见罪于校务主任，被开除。
1925年，胡兰成娶妻唐玉凤。玉凤比胡兰成大一岁，是胡兰成的发妻。那时候，胡兰成只有19岁，尚未见过什么世面，也没有什么能力，婚姻一事自然只能由家里做主。在唐玉凤入门之前，二人不曾见过。直至掀了新娘盖头，他才瞧见新娘的样子。
他说，“这一切，于我都是这样的生疏。及至坐床，老嫚给新娘摘下花冠，叫我揭去新娘的盖头帕，一见是穿半旧青布太婆衣，脸上脂粉不施，我心一惊，简直不喜，且连这不喜亦完全是一种新的感情，对自己都*常生疏的。”
何为“连这不喜亦完全是一种的感情”？我的理解，他所遇的女子，从来没有他不喜欢的。是个女子，他都喜欢。还从来不知道这世上有一种女子，他竟然能够不喜欢。这是在不遮不掩地羞辱么？也因为从一开始胡兰成这种“嫌弃”的态度，令唐玉凤恍惚幽怨至死。
1926年，胡兰成去了杭州，在邮政局当邮务生（在蕙兰中学二年级时考取），薪水尚可，日子安稳。谁承想，不过三个月，他便与局长闹翻，丢了饭碗。那个时候，他是一贫如洗。在家两月，闲来无事，实在无聊，胡兰成便起了一念，想北上读书。
路费盘缠都是借的。一路走一路借，也不是一般人能做到的事情。当时，燕京大学有他的两个同学。他便去投奔，但入燕京大学读书哪是那么容易的事情，*终胡兰成书没有正经念成，只能旁人，好处是他竟谋到了一份差事，因一手好书法，他在燕京大学副校长室里抄写了一年的文书。
大约是用一年的工作换得一年的旁听，时候到了，也无人留他，只能离开。归返老家之后，他也不好意思赋闲在家，便又谋出路。期间，去南京寻职未果又去了杭州，在同窗斯颂德家住了许久。斯家待他不薄，先前去北京时候，也借了不少钱给他，按理说，他要感激知恩，起码在斯家克己做人才是。
但是，胡兰成偏不。他竟与斯颂德的妹妹斯雅珊眉来眼去，暧昧不清。这事儿纸包不住火，*终还是被斯颂德知晓了。斯颂德心中窝火，想着斯家待你真心，你竟能做出这样没脸面的事，岂能容忍。一份书信，赶走了胡兰成。
不过半年，胡兰成竟又来斯家。这一回，他是要去杭州中山英文专修学校教书。去教书之前，也是在斯家白吃白喝，连胡兰成自己都说自己“厚脸皮”。只是，胡兰成平生**擅长的事情就是自欺欺人、粉饰错误、从不悔改。
斯家伯母宽容，不计前嫌，没有迁怒他，他便说：“原来人世邪正可以如花叶相忘，我做了坏事情，亦不必向人谢罪，亦不必自己悔恨，虽然惭愧，也不过是像采莲船的倾侧摇荡罢了”。也就说，凡有过错，自责两日，也就过去了，不必当真。实在是个气人的理论。
1931年，胡兰成从中山英文专修学校转入萧山湘湖师范教书的时候，唐玉凤来看他。他便直言不讳地嫌弃她，说，“我见到玉凤来到，吃了一惊。学校里女同事与同事的夫人都摩登，玉凤却是山乡打扮”。这种毫无争议的虚荣势利，他却不承认，硬说“不是因为虚荣势利”，实在难解。
他还说，“我不满意玉凤，因她没有进过学校，彼时正是‘五四运动’的风气女学生白衫黑裙，完全新派，玉凤不能比。她又不能烟视媚行，像旧戏里的小姐或俏丫鬟，她是绣花也不精，唱歌也不会。”是真正把唐玉凤贬的一文不值。
感情的事情从来不能强求。胡兰成不喜欢唐玉凤，这不算错，可气的是，唐玉凤的逆来顺受在胡兰成看来，是唐玉凤知道自己配不上他的“感激知恩”。不久之后，唐玉凤就病逝，死的时候只有二十六岁。连*后一面，胡兰成也没有见。
唐玉凤嫁给胡兰成后，胡兰成说过自与她结婚之后，从来没有称心过。这句话唐玉凤一直搁在心中，临死前，才说出了心中的积怨。胡兰成又一次自说自话、自欺欺人、自称圆满，他说，“她临终虽提起我伤她心的那句话，亦是因为她已经谅解了，不过是拿来注销，而想起她自己一生的功行圆满，故又有那一叹”。
也实在是再没有比他更懂得如何让自己好过的人了。可是，若果真如他所言，唐玉凤心量无限，容纳所有，他既不喜爱，也不愧疚，又何来之后那一句——“我是幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给玉凤，此心已回到了如天地不仁”。甚至，这“号哭”之真伪都很令人怀疑。
1932年，胡兰成离开杭州，远赴广西南宁，在广西省一中继续教书。一年之后，又因为男女作风的事（强吻女同事李文源）被解聘。1933年，胡兰成转至广西百色，在百色第五中学教书，并娶了第二任妻子全慧文。两年之后，专职转至广西柳州，在柳州四中教书两年。
对胡兰成来讲，他不能没有女人，好赖都得有一个。他说，“我那年二十八岁，不要恋爱，不要英雄美人，惟老婆不论好歹总得有一个，如此就娶了全慧文，是同事介绍，一见面就为定，与世人一式一样的日子。”依照他的意思，全慧文是他饥不择食又无可奈何的选择。嫁给他后，全慧文犹如家中摆设，日日皆是煎熬。
本来，他也能当个本分的教书先生，或许果真能有岁月静好的一生。只是，胡兰成恃才傲物，心中不甘。好在风云乱世，带给了他际遇。1936年，应第七军军长廖磊之聘，胡兰成兼办《柳州日报》，鼓吹对日抗战必须与民间起兵的气运相结合。
五月，发生两广兵变，迅即失败，他被第四集团军总司令部监禁三十三天。胡兰成其人，虽薄情寡义，但深谙曲意逢迎之道，又有一纸妙丽文章相佐，自有打动人心的本事。这一点，也不是人人都能学得来的。他写信给白崇禧，讲得诚恳、热烈，于是，他因祸得福，被释放了出来。
1937年，一身狼狈的胡兰成再次回到家乡。归家途中拜访了当时已在《中华日报》任职的旧日同事。回家之后，他写了两篇文章刊发在了《中华日报》上，反映良好，随机便被聘为《中华日报》的主笔，去了上海。
1938年，胡兰成又被调派至香港，任《南华日报》总主笔，用笔名流沙撰写社论，同时还在皇后道华人行蔚蓝书店兼事，研究战时国际情势，撰写报告，得到汪精卫夫妇赏识，薪资立刻涨至三百六十元港币，另还有二千元机密费。对汪精卫夫妇的提携，胡兰成感激涕零，决心为之效犬马之劳。次年，胡兰成追随汪精卫回到上海，任《中华日报》总主笔。
1940年，年初，胡兰成的社论集《战难和亦不易》由中华日报社出版。3月30日，汪伪国民政府在南京成立。胡兰成任宣传部政务次长，仍兼《中华日报》总主笔，成为汪伪政权的口舌。当时，汪伪政权骨干有所谓“十二金钗”之名，其中，胡兰成*得汪精卫器重。自此，胡兰成便成为名副其实的汉奸。
做汉奸也有不同的做法，胡兰成与一味媚日之徒又不大相同，他擅长的是一唱三叹的曲意逢迎，不是光明正大的溜须拍马，试图为自己找一条模棱两可的政治出路，但这显然是不切实际的，*后弄得自己身后的正途已然没有退路，眼下的邪路走得格格不入。
与汪伪政权核心人员周佛海等人的嫌隙渐深之后，又常做出在汪伪政府“越矩”的行径。明面上说些得罪日本人的话，实则是越过了汪精卫直接与日本人掏心掏肺，令汪精卫十分难堪。不久，胡兰成便辞去了辞去《中华日报》总主笔的兼职。1941年，在周佛海等人的挑唆下，胡兰成被免去了宣传部次长之职。
太平洋战争爆发，汪伪政府正是用人之际，胡兰成有才，遂又被再次启用，任命他为行政院法制局长，并随汪伪政府南京代表团去日本访问。1942年，年底，汪精卫单独召见胡兰成时，胡兰成因不赞成对英美宣战，与汪精卫再生罅隙。
1943年，2月，法制局撤销，胡兰成转任经济委员会特派委员。是年，11月，在一次“中日恳谈会”上，语出惊人，代表汪伪政府发言却倒打一耙，说汪伪政府命不久矣。又与日本人掏心掏肺，建议实行昭和维新，商量战后如何全身而退。
胡兰成的这篇言论题为《日本应实施昭和维新》，深得日本昭和天皇赞许，后来由日本大使馆一等书记官池田笃纪译成日文送回日本，首相近卫文麿与反对侵华派主角石原莞尔下令印发，规定少校以上军官传阅。胡兰成大出风头。
只是，胡兰成此举也彻有效底惹恼了汪精卫。是年，12月7日，汪精卫下令逮捕胡兰成，关入政治局牢房。在不知情看来，*吊诡的是，胡兰成获释竟是日本方面威逼汪精卫放人的结果。这不得不说胡兰成机智敏锐，一切都在他的算计之中。
1943年，抗战胜利近在眼前，胡兰成也看得出日军大势已去。此时，如果他仍一味与汪伪政权同流合污，抗战结束之后，自己必定没有好下场，汪精卫自身难保的话又有谁来保他。与其如此，不如放手一搏，在日本人面前讨巧卖乖，将来也好给自己留个退路。
果然，胡兰成如愿以偿。
也是在这一年，他遇见了张爱玲。
"
精选留言