我的童年在台.湾
黄宝莲，美籍华人，出生于台湾地区桃园。自1983年起先后居住于纽约、香港、伦敦，行游四方。 著有散文集？爱情账单》、《简单的地址》、《无国境世代》、《芝麻米粒说》、《我私自的风景》、《五十六种看世界的方法》；短篇小说：《七个不快乐的女人》、《七个不快乐的男人》、《lndigo蓝》：长篇：《暴戾的夏天》等。 好的文学作品是无法预定的，所以．当一本好书出现的时候，就要被称为异数了。成为异数的原因很多，不过，很主要的还是因为黄宝莲这个人……她年轻、勇敢、真诚……看她的文字，跟着她喜，跟着她悲，跟着她冷眼旁观．又跟着她脸红心跳毫无防备地掉了进去，随着文字走入与作者感同身受的世界。
——席慕蓉（有名诗人）
黄宝莲的文字纯浄如诗、清灵如水，既富创意兼具智慧，时时带给人惊喜和意外。她的特殊不仅在于本身既是个令人敬佩的作家，而且又是个阅历丰富、热情率真的旅行者：长期居住纽约、伦敦、香港的背景，使她的写作具有超越地域的靠前视野与内涵……她的文字魅力是我所认识的作家里专享的。
——理查·伯恩斯坦（纽约时报书评人） 《我的童年在台湾地区》讲述了:1、海峡两岸这一代人的童年，很多记忆都是相通的！ 海峡两岸的这一代人，对于青春的记忆，有很多相通之处。 台湾地区流行的歌曲、小学生的西瓜头、曾风靡一时的“迷你裙”、对外面世界的向往、儿时曾玩过的游戏、做过的坏事……既打着时代的烙印，又镶嵌着浓厚的情感。《我的童年在台湾地区》呈献给读者一个带有活力的、带有温度的，可以触摸得到的共同记忆。 2、故乡情结：永远走不出，再也回不去！ 黄宝莲生于台湾地区乡村，整个童年以及年少时很纯美的时光，都是在家乡度过的。她却本性“不安分”，十二岁即尝试离家出走，一颗疏离的心，使她成年后果然云游四方，定居他所，与家乡愈发疏远。时隔多年，黄宝莲回台湾地区居住，偶尔回到故乡的村落，却感慨再也找不到当年的情感与印迹。 每一个人的青春经历或许不同，成长轨迹或许有异，但对故乡都有同样的情结：年少时，向往外面世界的新奇事物，向往一种“不同”于自己的生活；游走四方，心里却常想起渐行渐远的故乡和儿时伙伴。再回首，却没有一条路，通向那年的故乡。 读这本书，或许，就是起点。 青年(14-20岁)，普通成人 好的文学作品是无法预定的，所以．当一本好书出现的时候，就要被称为异数了。成为异数的原因很多，不过，*主要的还是因为黄宝莲这个人……她年轻、勇敢、真诚……看她的文字，跟着她喜，跟着她悲，跟着她冷眼旁观．又跟着她脸红心跳毫无防备地掉了进去，随着文字走入与作者感同身受的世界。
——席慕蓉（著名诗人）
黄宝莲的文字纯浄如诗、清灵如水，既富创意兼具智慧，时时带给人惊喜和意外。她的特殊不仅在于本身既是个令人敬佩的作家，而且又是个阅历丰富、热情率真的旅行者：长期居住纽约、伦敦、香港的背景，使她的写作具有超越地域的国际视野与内涵……她的文字魅力是我所认识的作家里*一无二的。
——理查·伯恩斯坦（纽约时报书评人） 《我的童年在台湾地区》，是台湾地区作家黄宝莲对故乡纯美岁月的记忆，是半生智慧的回顾。文中记述了海峡两岸共同的青春印记，翻开书，心绪随文字跳动，遥望我们“离开”的故乡与青春，总能够泪流满面。
年少时，我们向往外面世界的新奇事物，向往一种“不同”于自己的生活。足够大，我们义无返顾地走出去，不愿回头。游走四方，韶华不再，心中的某个角落却隐隐不安，常想回头望，却没有一条路，通向那年的故乡。
台湾地区作家黄宝莲在家乡度过了人生很纯美的时光，后走遍世界，云游四方。现回到台湾地区。她用安静、闲适且情感丰沛的文字，记述了年少时的故乡，以及自己半生行游的感悟。在《我的童年在台湾地区》中，曾风靡台湾地区的“迷你裙”，日式唱片“桃太郎和沙库拉”，海边邂逅的阿兵哥，南丫小岛的树……每一个字，都是一份记录，都是对曾经的台湾地区生活的生动再现。
永远走不出，再也回不去；
那里，就是我的故乡；那里，有我们的青春。 我的造化，母亲前世的阴德
十二岁那年曾经意图离家出走，青少年的情绪周期与不更世事。悄悄把几十元储蓄藏在日记封套里，日记带在身上，以为走出去就会海阔天空！
踏出家门之后，回头望一眼正在后院洗菜准备做晚餐的母亲，身后是逐渐暗下的天色。已近七时，晚餐仍未就绪，母亲一贯的散漫与怠惰，我还没放弃对母亲的牢骚与抱怨，出走的意念加倍增强。
通往村外的碎石路长满野花与芒草，一个人固执而孤单的身影没入蜿蜒的小路中。
母亲在后头叫了一句不轻不重的“回来”，没有恼怒亦无慌张。我下定了决心不理睬也不回头，母亲竟然也就此任由我去，使我走到村外的纵贯路口，面对南北呼啸的卡车，徒然感到一阵茫然与失落。
等我颓然回到家门口，母亲问我为什么又回来？我实在只是不知道要去哪里，可是，我没说。母亲结论我离家出走的事件?是我自己的造化，她上一辈子的阴德！
这样的宿命论令懵懂的我凄惶不安！有一种心里渴望着关爱而不可得的孤零感。
十六岁正式离家，住宿学校。同窗室友的爸爸、妈妈、哥哥、姊姊、妹妹，一家大小带着小山一堆的炸排骨、红烧鸡腿、卤蛋、瓜果，陪她搬家、注册。
我一个人把行李箱推到床铺下，悄然走出那显然过分拥挤与热闹的寝室，来到陌生小镇的街道上，购买日常所需的毛巾、牙膏、洗衣粉与樟脑丸，吃一碗飘着两片五花肉的阳春面，小心算计每一分花用的钱。我已不再抱怨父母，他们是朴素的乡人，比我更不懂得现代城市的文明生活，我必须照顾自己，免得家人操心。
十六岁，我承担了大人的心事，拒绝去思想离家的孤苦。
直到梦里经常形单影只，孤僻已然成性；即若爱情也难以填补内心深处的虚空。
许多年后的一次，和恋人在北美佛芒特的山里滑雪度假，那个漫山积雪的银色月夜，山谷木屋中，恋人拥着我在耳畔轻语?“多好！世界只有我和你！”而我当时所感受到的竟是无边无际、无止无尽的寂寞，即使在恋人温柔的怀抱中。
恋人不明白我的心在哪里，追求的是什么，何以我不快乐？
“去寻找你梦中的爱情吧！”他终于说?他不是英雄。
直到父亲逝世，我才明白，他把一生的沉默和孤独都留给了我，在他的身影里，我看到生命的残缺，以及我所渴求却从未获得的安全感。
如今，不再梦想爱情和英雄，寂寞是生活的一部分，孤独是必然，也是个性和能力！
母亲在我十二岁那年已经说过?我的命是她的阴德，也是我自己的造化。我未必信命，但也窥见了世态与天限，明白了自己的局促和缺失！这半生里没什么荣华富贵声名利禄，但起码安适自在，也已坦然接受命定，并尝试在残缺中，过一个因不圆满而时时有所追求的人生。
一个人走那么远，常常会想的
有一段浪荡时日，和几个不同国籍的嬉皮士住在一栋淹过水、院子长满野草、开着石榴花的旧房子，在公车很后一站的山脚下，再往里就是穆斯林、基督教、佛道各自分立的公共墓场。
在那房子居住期间，不时有噩梦，将生活里识或不识的人一个个梦死，有时把身边至亲至爱的人也梦死，梦里一样痛哭失声，醒来继续难过，仿佛身边的人真的遭逢不幸，令自己痛苦难安。被梦死的人大部分面目清晰，鼻子眼睛历历可辨，醒来之后也无法轻易忘记，无端就留在记忆不时惊吓自己，好像他们真的活过、死过又不知道存在哪个时空，却不时回来与我纠缠。
电话里跟乡下的母亲说起噩梦。母亲走老远的路去茄冬溪边的庙里给我安太岁，带回来两张画着符咒的香纸，一张烧成灰，嘱咐我和开水冲了喝；一张叠成硬币大小的八卦符，穿了红线让我挂颈项。
我不习惯在身上挂东西，护身符放钱包的暗夹里，随身携带。
在我常年离家的日子里，母亲从来不知道我在外面的生活，不论纽约、伦敦、香港、台北，她有惧高症无法搭飞机，或者她从来不肯远游，以惧高症做借口，记得小时候她爬过后院子的柚子树。
靠前长途电话里母亲总问?饭有没有吃饱？身体好不好？一个人少小离家，早习惯自己照料生活收埋心事，乡下简朴的生活字汇，早已无法描述离家游子的飘泊与浪荡。
后来，母亲的年岁渐老，记忆开始悠远，思念变得深长，每次回去，就听她说?一个人，走那么远，常常会想的！
常常会想！那是母亲说的很露骨的话语了！她念着离家在外的我，其他孩子一通电话随时可以来到身边，只有飘洋过海远在异国的我，想见见不着！
那个铜币大小的护身符，早就下落不明，料是离家太久，乡情渐失，也是岁月无情！许多事不知不觉就被遗落淡忘了！
台湾地区少女的“迷你裙”
母亲的宿命哲学延伸到生活的实践里，以常人的观点就叫我行我素！
她年轻时和大二十岁已有妻室的父亲情奔，直到身怀六甲、盘缠用尽，父亲才带着她搭一辆三轮车回到祖母家，满村子闲言闲语。母亲虽只是父亲外遇的女子，在人前却从不低头腼腆，从不以为自己低下可耻！她也许以为拥有男人的爱就有足够的立足点，还是她从来生性不羁、蔑视礼俗？
我的少女时期正值迷你裙、阿哥哥装盛行的嬉皮世代，我的青春年华如水似花，和姐姐不知天高地厚，上街剪了短短一尺花布，各自做了一条当时很流行的迷你裙，那时即若很时髦的台北也少见露背装、迷你裙，我们在乡下大胆地穿上勉强只能遮住臀部的小裙子，得意洋洋走出家门。
就在四合院的天井里，隔壁婆婆看见两个大胆放肆的女子，当面啐一口痰，骂了句“不三不四，不知羞耻”，然后把脸摆开，不屑多看我们一眼。
我们返身折回屋里，跟母亲申诉外面受到的羞辱和委屈。
母亲说?“你们舒服、漂亮、高兴就好！”
这回，姐妹俩昂头阔步走出家门，迎着亮丽阳光，欢天喜地，一点没什么腼腆羞耻！
想必是母亲的遗传，给了我足够的自信，让我从小尽做自己爱做的事，不在乎外人看法，轻易不肯随俗，不愿违背自己心意，有时也固执自恃。这些恐怕也都来自母亲从小的放任，一如放牛吃草自在逍遥的野孩子。懂事后方知?安适自在是母亲无意间留给我的巨大财富！
白先勇的《寂寞十七岁》，与我的靠前次约会
小学国中高中，黑皮鞋白布鞋，整齐、秩序与纪律，我们学习爱主义爱国家爱，天真无邪乖巧听话。
读完白先勇《寂寞十七岁》的高中一年级，靠前次约会，在中山北路晴光市场买了双墨绿色的鞋，方头，平底，男鞋式样。因为怕新鞋磨脚，自以为聪明地在脚后跟抹肥皂当润滑剂。
我和我高高帅帅的读建中的朋友，隔着腼腆的距离走在阳明山公园的花间小径。我修长白皙的腿配着绿色的鞋，短俏的迷你裙。他敞开胸口的白衬衫，半卷的衣袖，长到鞋跟的喇叭裤，短短的三分头。一对青涩的青年男女。
天下起毛毛雨，我们没伞也不打算躲雨，都不知道该说些什么话，世界沉默着等我们开口，约会原来这么艰难，仅只牵手都需要无比的勇气，我低着头看自己的脚，雨越下越密，脚渐渐湿了，就瞧见自己脚下滋滋冒起肥皂泡沫。
是我那抹了肥皂的脚后跟变的法术，使我不明所以的男伴惊吓不已，所有雨中漫步的浪漫情怀，全被脚底冒泡的尴尬和蠢相破坏无遗。
那是我专享的绿鞋，以后也没再想穿绿色，也不在雨天穿新鞋，大二那年出车祸，脚下是崭新的一双短靴子。不是迷信。不过是避免一些唐突的记忆。
——席慕蓉（有名诗人）
黄宝莲的文字纯浄如诗、清灵如水，既富创意兼具智慧，时时带给人惊喜和意外。她的特殊不仅在于本身既是个令人敬佩的作家，而且又是个阅历丰富、热情率真的旅行者：长期居住纽约、伦敦、香港的背景，使她的写作具有超越地域的靠前视野与内涵……她的文字魅力是我所认识的作家里专享的。
——理查·伯恩斯坦（纽约时报书评人） 《我的童年在台湾地区》讲述了:1、海峡两岸这一代人的童年，很多记忆都是相通的！ 海峡两岸的这一代人，对于青春的记忆，有很多相通之处。 台湾地区流行的歌曲、小学生的西瓜头、曾风靡一时的“迷你裙”、对外面世界的向往、儿时曾玩过的游戏、做过的坏事……既打着时代的烙印，又镶嵌着浓厚的情感。《我的童年在台湾地区》呈献给读者一个带有活力的、带有温度的，可以触摸得到的共同记忆。 2、故乡情结：永远走不出，再也回不去！ 黄宝莲生于台湾地区乡村，整个童年以及年少时很纯美的时光，都是在家乡度过的。她却本性“不安分”，十二岁即尝试离家出走，一颗疏离的心，使她成年后果然云游四方，定居他所，与家乡愈发疏远。时隔多年，黄宝莲回台湾地区居住，偶尔回到故乡的村落，却感慨再也找不到当年的情感与印迹。 每一个人的青春经历或许不同，成长轨迹或许有异，但对故乡都有同样的情结：年少时，向往外面世界的新奇事物，向往一种“不同”于自己的生活；游走四方，心里却常想起渐行渐远的故乡和儿时伙伴。再回首，却没有一条路，通向那年的故乡。 读这本书，或许，就是起点。 青年(14-20岁)，普通成人 好的文学作品是无法预定的，所以．当一本好书出现的时候，就要被称为异数了。成为异数的原因很多，不过，*主要的还是因为黄宝莲这个人……她年轻、勇敢、真诚……看她的文字，跟着她喜，跟着她悲，跟着她冷眼旁观．又跟着她脸红心跳毫无防备地掉了进去，随着文字走入与作者感同身受的世界。
——席慕蓉（著名诗人）
黄宝莲的文字纯浄如诗、清灵如水，既富创意兼具智慧，时时带给人惊喜和意外。她的特殊不仅在于本身既是个令人敬佩的作家，而且又是个阅历丰富、热情率真的旅行者：长期居住纽约、伦敦、香港的背景，使她的写作具有超越地域的国际视野与内涵……她的文字魅力是我所认识的作家里*一无二的。
——理查·伯恩斯坦（纽约时报书评人） 《我的童年在台湾地区》，是台湾地区作家黄宝莲对故乡纯美岁月的记忆，是半生智慧的回顾。文中记述了海峡两岸共同的青春印记，翻开书，心绪随文字跳动，遥望我们“离开”的故乡与青春，总能够泪流满面。
年少时，我们向往外面世界的新奇事物，向往一种“不同”于自己的生活。足够大，我们义无返顾地走出去，不愿回头。游走四方，韶华不再，心中的某个角落却隐隐不安，常想回头望，却没有一条路，通向那年的故乡。
台湾地区作家黄宝莲在家乡度过了人生很纯美的时光，后走遍世界，云游四方。现回到台湾地区。她用安静、闲适且情感丰沛的文字，记述了年少时的故乡，以及自己半生行游的感悟。在《我的童年在台湾地区》中，曾风靡台湾地区的“迷你裙”，日式唱片“桃太郎和沙库拉”，海边邂逅的阿兵哥，南丫小岛的树……每一个字，都是一份记录，都是对曾经的台湾地区生活的生动再现。
永远走不出，再也回不去；
那里，就是我的故乡；那里，有我们的青春。 我的造化，母亲前世的阴德
十二岁那年曾经意图离家出走，青少年的情绪周期与不更世事。悄悄把几十元储蓄藏在日记封套里，日记带在身上，以为走出去就会海阔天空！
踏出家门之后，回头望一眼正在后院洗菜准备做晚餐的母亲，身后是逐渐暗下的天色。已近七时，晚餐仍未就绪，母亲一贯的散漫与怠惰，我还没放弃对母亲的牢骚与抱怨，出走的意念加倍增强。
通往村外的碎石路长满野花与芒草，一个人固执而孤单的身影没入蜿蜒的小路中。
母亲在后头叫了一句不轻不重的“回来”，没有恼怒亦无慌张。我下定了决心不理睬也不回头，母亲竟然也就此任由我去，使我走到村外的纵贯路口，面对南北呼啸的卡车，徒然感到一阵茫然与失落。
等我颓然回到家门口，母亲问我为什么又回来？我实在只是不知道要去哪里，可是，我没说。母亲结论我离家出走的事件?是我自己的造化，她上一辈子的阴德！
这样的宿命论令懵懂的我凄惶不安！有一种心里渴望着关爱而不可得的孤零感。
十六岁正式离家，住宿学校。同窗室友的爸爸、妈妈、哥哥、姊姊、妹妹，一家大小带着小山一堆的炸排骨、红烧鸡腿、卤蛋、瓜果，陪她搬家、注册。
我一个人把行李箱推到床铺下，悄然走出那显然过分拥挤与热闹的寝室，来到陌生小镇的街道上，购买日常所需的毛巾、牙膏、洗衣粉与樟脑丸，吃一碗飘着两片五花肉的阳春面，小心算计每一分花用的钱。我已不再抱怨父母，他们是朴素的乡人，比我更不懂得现代城市的文明生活，我必须照顾自己，免得家人操心。
十六岁，我承担了大人的心事，拒绝去思想离家的孤苦。
直到梦里经常形单影只，孤僻已然成性；即若爱情也难以填补内心深处的虚空。
许多年后的一次，和恋人在北美佛芒特的山里滑雪度假，那个漫山积雪的银色月夜，山谷木屋中，恋人拥着我在耳畔轻语?“多好！世界只有我和你！”而我当时所感受到的竟是无边无际、无止无尽的寂寞，即使在恋人温柔的怀抱中。
恋人不明白我的心在哪里，追求的是什么，何以我不快乐？
“去寻找你梦中的爱情吧！”他终于说?他不是英雄。
直到父亲逝世，我才明白，他把一生的沉默和孤独都留给了我，在他的身影里，我看到生命的残缺，以及我所渴求却从未获得的安全感。
如今，不再梦想爱情和英雄，寂寞是生活的一部分，孤独是必然，也是个性和能力！
母亲在我十二岁那年已经说过?我的命是她的阴德，也是我自己的造化。我未必信命，但也窥见了世态与天限，明白了自己的局促和缺失！这半生里没什么荣华富贵声名利禄，但起码安适自在，也已坦然接受命定，并尝试在残缺中，过一个因不圆满而时时有所追求的人生。
一个人走那么远，常常会想的
有一段浪荡时日，和几个不同国籍的嬉皮士住在一栋淹过水、院子长满野草、开着石榴花的旧房子，在公车很后一站的山脚下，再往里就是穆斯林、基督教、佛道各自分立的公共墓场。
在那房子居住期间，不时有噩梦，将生活里识或不识的人一个个梦死，有时把身边至亲至爱的人也梦死，梦里一样痛哭失声，醒来继续难过，仿佛身边的人真的遭逢不幸，令自己痛苦难安。被梦死的人大部分面目清晰，鼻子眼睛历历可辨，醒来之后也无法轻易忘记，无端就留在记忆不时惊吓自己，好像他们真的活过、死过又不知道存在哪个时空，却不时回来与我纠缠。
电话里跟乡下的母亲说起噩梦。母亲走老远的路去茄冬溪边的庙里给我安太岁，带回来两张画着符咒的香纸，一张烧成灰，嘱咐我和开水冲了喝；一张叠成硬币大小的八卦符，穿了红线让我挂颈项。
我不习惯在身上挂东西，护身符放钱包的暗夹里，随身携带。
在我常年离家的日子里，母亲从来不知道我在外面的生活，不论纽约、伦敦、香港、台北，她有惧高症无法搭飞机，或者她从来不肯远游，以惧高症做借口，记得小时候她爬过后院子的柚子树。
靠前长途电话里母亲总问?饭有没有吃饱？身体好不好？一个人少小离家，早习惯自己照料生活收埋心事，乡下简朴的生活字汇，早已无法描述离家游子的飘泊与浪荡。
后来，母亲的年岁渐老，记忆开始悠远，思念变得深长，每次回去，就听她说?一个人，走那么远，常常会想的！
常常会想！那是母亲说的很露骨的话语了！她念着离家在外的我，其他孩子一通电话随时可以来到身边，只有飘洋过海远在异国的我，想见见不着！
那个铜币大小的护身符，早就下落不明，料是离家太久，乡情渐失，也是岁月无情！许多事不知不觉就被遗落淡忘了！
台湾地区少女的“迷你裙”
母亲的宿命哲学延伸到生活的实践里，以常人的观点就叫我行我素！
她年轻时和大二十岁已有妻室的父亲情奔，直到身怀六甲、盘缠用尽，父亲才带着她搭一辆三轮车回到祖母家，满村子闲言闲语。母亲虽只是父亲外遇的女子，在人前却从不低头腼腆，从不以为自己低下可耻！她也许以为拥有男人的爱就有足够的立足点，还是她从来生性不羁、蔑视礼俗？
我的少女时期正值迷你裙、阿哥哥装盛行的嬉皮世代，我的青春年华如水似花，和姐姐不知天高地厚，上街剪了短短一尺花布，各自做了一条当时很流行的迷你裙，那时即若很时髦的台北也少见露背装、迷你裙，我们在乡下大胆地穿上勉强只能遮住臀部的小裙子，得意洋洋走出家门。
就在四合院的天井里，隔壁婆婆看见两个大胆放肆的女子，当面啐一口痰，骂了句“不三不四，不知羞耻”，然后把脸摆开，不屑多看我们一眼。
我们返身折回屋里，跟母亲申诉外面受到的羞辱和委屈。
母亲说?“你们舒服、漂亮、高兴就好！”
这回，姐妹俩昂头阔步走出家门，迎着亮丽阳光，欢天喜地，一点没什么腼腆羞耻！
想必是母亲的遗传，给了我足够的自信，让我从小尽做自己爱做的事，不在乎外人看法，轻易不肯随俗，不愿违背自己心意，有时也固执自恃。这些恐怕也都来自母亲从小的放任，一如放牛吃草自在逍遥的野孩子。懂事后方知?安适自在是母亲无意间留给我的巨大财富！
白先勇的《寂寞十七岁》，与我的靠前次约会
小学国中高中，黑皮鞋白布鞋，整齐、秩序与纪律，我们学习爱主义爱国家爱，天真无邪乖巧听话。
读完白先勇《寂寞十七岁》的高中一年级，靠前次约会，在中山北路晴光市场买了双墨绿色的鞋，方头，平底，男鞋式样。因为怕新鞋磨脚，自以为聪明地在脚后跟抹肥皂当润滑剂。
我和我高高帅帅的读建中的朋友，隔着腼腆的距离走在阳明山公园的花间小径。我修长白皙的腿配着绿色的鞋，短俏的迷你裙。他敞开胸口的白衬衫，半卷的衣袖，长到鞋跟的喇叭裤，短短的三分头。一对青涩的青年男女。
天下起毛毛雨，我们没伞也不打算躲雨，都不知道该说些什么话，世界沉默着等我们开口，约会原来这么艰难，仅只牵手都需要无比的勇气，我低着头看自己的脚，雨越下越密，脚渐渐湿了，就瞧见自己脚下滋滋冒起肥皂泡沫。
是我那抹了肥皂的脚后跟变的法术，使我不明所以的男伴惊吓不已，所有雨中漫步的浪漫情怀，全被脚底冒泡的尴尬和蠢相破坏无遗。
那是我专享的绿鞋，以后也没再想穿绿色，也不在雨天穿新鞋，大二那年出车祸，脚下是崭新的一双短靴子。不是迷信。不过是避免一些唐突的记忆。
精选留言